Книга: После нас
Назад: О спорт, ты мир?
Дальше: По следам своей юности

Кабульские свадьбы

В первый летний месяц в посольстве России произошло чрезвычайно редкое для этих неспокойных мест и очень радостное событие — свадьба официального представителя ФСКН РФ Алексея Милованова и его избранницы — психолога по работе с трудными подростками, классного руководителя одной из московских школ Альбины Абдулкиной. Я был у Леши свидетелем, а потому с вечера нагладил костюм с «отливом» и начистил ботинки. Мальчишника «с отрывом», конечно же, не было ввиду того, что республика, в которой мы проживали, все же была исламской. Да и ни к чему было это баловство — мне предстояло отснять это историческое событие на видеокамеру, написать красивый репортаж и, конечно, выступить в роли профессионального свадебного фотографа.
В консульском отделе дипмиссии прошла торжественная церемония бракосочетания, на которой недавние жених и невеста стали законными супругами и обменялись приобретенными заранее в Троицко-Сергиевой лавре, духовном сердце России, золотыми обручальными кольцами. Заведующий консульским отделом Александр Ковальчук был ответственным за официальную часть церемонии и под аплодисменты собравшихся гостей вручил молодоженам свидетельство о регистрации брака. Не обошлось и без шампанского. Необычное для этих опасных мест событие произошло в столице охваченного войной государства по взаимному согласию Алексея и Альбины. В 80-х годах молодожену уже пришлось потрудиться на этой земле, и, наверное, поэтому самые ответственные моменты в его жизни были неразрывно связаны с Афганистаном. Любящие жены всегда следуют за мужьями — хоть в рай, хоть в пекло, стараясь скрасить их жизнь в радостные моменты и поддержать, когда им очень нелегко. Так и Альбина приехала в Афганистан, понимая, что для Алексея это, наверное, самый главный выбор в жизни. Впрочем, браки заключаются на Небесах, а Кабул расположен к ним ближе других городов — почти две тысячи метров над уровнем моря.
Молодожены в сопровождении свидетелей возложили букеты цветов к установленному в посольстве памятнику воинам-интернационалистам. Поздравить молодых на свадьбу, которая проходила в ресторане, специально построенном нашими старинными афганскими друзьями в полуразрушенном войной здании комплекса посольства СССР, пришли почти все сотрудники российской дипмиссии, представители братского народа Казахстана. Специально прилетели на это событие друзья Алексея, которые учились с ним в давние времена в Советском Союзе. Представитель ФСКН, обретший законную супругу, поделился со свидетелем своей сокровенной мечтой.
— Я хочу, чтобы у нас с Альбиной было много-много детей, а еще хочу принять участие в строительстве на афганской земле православного храма, — сказал он.
Свадьба, которую охранял спецназ, пограничники и афганские полицейские, пела и плясала до поздней ночи. Погуляли и на следующий день, так как нельзя было дать пропасть деликатесам и великолепным домашним продуктам, привезенным Альбиной в Афганистан. Причем на второй день гуляний, выпавший на выходной, Алексей принес в ресторан «кубик» с электрогитарой и очень реактивно, с задором несколько раз пел соло «Мой фантом не слушает руля». Потом мы вместе исполняли афганские песни на языках пушту и дари, а в самом конце я исполнил хит замечательного афганского певца Ахмада Захира, песни которого до сих пор живут в народе, «Танха шодам» («Я стал одинок»). Интересно, что как раз в те дни исполнялось 30 лет со дня его трагической гибели на перевале Саланг при невыясненных обстоятельствах.
Перед свадьбой Алексея и Альбины я как-то вечером заехал в авторемонтную мастерскую, располагавшуюся почти в центре города, чтобы заправить прохудившийся кондиционер. Мастерская располагалась в саду красивого, но уже довольно обшарпанного особняка, носившего на себе следы западной архитектуры. Пожилой афганец в промасленной спецовке, ковырявшийся в капоте моей машины, покуривая сигарету, рассказывал мне историю этого дома. Оказалось, что много лет назад он принадлежал отцу певца Ахмада Захира, очень влиятельному человеку, работавшему в королевском суде, а потом ставшему на короткий промежуток времени премьер-министром в правительстве Захир Шаха. Отец был очень богат и дал своему отпрыску, также жившему в этом роскошном доме, прекрасное образование. Но сын не пошел по стопам отца, а стал музыкантом, да еще каким!
Впервые о гибели «афганского Элвиса Пресли» я узнал 14 июня 1979 года, на второй день после своего первого прилета в Афганистан. Газеты того времени — «Анис», «Хивад», «Инкилаб-е Саур», «Кабул таймс» пестрели сообщениями о кончине Захира, недолгая жизнь и смерть которого до сих пор окутаны ореолом страшной тайны. В юные годы Ахмад Захир учился в престижном кабульском лицее «Хабибийя». Уже тогда из-за необычайно красивого голоса он получил среди сверстников прозвище Боль-боль, что в переводе означает соловей. Полноватый, но очень симпатичный и импозантный юноша, действительно сильно похожий на Элвиса Пресли, дал свой первый концерт именно в лицее «Хабибийя», после чего громкая слава уже не отходила от него ни на шаг. В отличие от многих афганских певцов того времени, подражавших исполнителям западной эстрады, Захир пел песни персоязычных поэтов-классиков, таких как Хафез, Саади, Бедель, Джелалуддин Балхи. Томный и мелодичный голос Захира, его незаурядная внешность заставляли девушек дрожать и мечтать о встрече с ним. Впрочем, это и сыграло роковую роль в его судьбе.
Закончив работу, протерев капот от жирных пятен грязной ветошью и получив от меня 50 долларов, авторемонтник, который, как оказалось, до Апрельской революции работал химиком-технологом, сел на лавку и, дымя сигаретой, поведал мне свою версию обстоятельств гибели певца, в чьем бывшем доме сейчас ремонтировал автомобильные кондиционеры. Примерно такую же версию я слышал еще в далеком 1979-м. Ахмад Захир влюбился в дочь тогдашнего премьер-министра Афганистана Хафизуллы Амина — диктатора, известного тем, что в свое время по его приказу был задушен подушкой председатель Революционного совета страны Нур Мохаммад Тараки. В умерщвлении Тараки принимали участие адъютанты Амина — Талун и Рузи, с одним из которых мне даже доводилось встречаться лично и жать ему руку. Именно Талуну приписывают исполнение приказа «хозяина» по негласной ликвидации Ахмада Захира, которого незадолго до этого спасла от расстрела дочь Амина. Узнав о любовной связи популярного певца со своей дочерью, Амин распорядился упрятать Захира в центральную кабульскую тюрьму Пули-Чархи, откуда в то время живым на волю практически никто не возвращался. В конце 70-х по стране шли массовые репрессии, люди расстреливались тысячами без суда и следствия, а порой закапывались в братских могилах, некоторые — как раз поблизости от этого зловещего кабульского централа. Такая же участь ждала бы и Захира, но любовь дочери диктатора однажды спасла его от скорой расправы.
На свадьбе одной из родственниц Амина его красавица дочь поставила отцу ультиматум: перед гостями должен выступать именно Ахмад Захир, и никто другой. Отец был вынужден отдать приказ привезти из тюрьмы певца, который исполнил перед собравшимися несколько песен. Захира собирались прямо со свадьбы вновь увезти в тюрьму, но и тут его спасла любовь дочери диктатора, которая грозила устроить громкий скандал, если он останется в заключении. И Ахмад Захир вышел на свободу, создав чуть позже свою собственную семью. Четырнадцатого июня 1979 года в компании друзей он отправился на автомобиле на перевал Саланг, где, по данным местной прессы, попал в автокатастрофу в районе Чарикара. Однако его приятель, тоже певец, некий Махбубулла Махбуб и все остальные друзья, находившиеся в машине, почему-то остались живы, а погиб лишь Захир. Медики, обследовавшие не пострадавшее в автокатастрофе тело певца, обнаружили на голове погибшего в районе затылка ровное круглое отверстие, похожее на пулевое. Но в то время этот факт, конечно, не стал достоянием общественности, а всплыл лишь спустя несколько лет, когда не стало уже самого Амина, а его семья была заключена под стражу именно в тюрьму Пули-Чархи.
Выступавший перед представителями СМИ несколько лет назад бывший приятель убиенного певца Махбубулла Махбуб отрицал причастность к гибели Захира, хотя доподлинно известно, что Захир частенько высмеивал его в присутствии сверстников и подруг. Тем не менее до сих пор в народе живет версия, что гибель Захира была тщательно спланированной и срежиссированной акцией, которую разработал аминовский адъютант Талун. «Дунья тир аст» (жизнь проходит быстро), говорят афганцы. Время стирает память о миллионах ушедших навсегда простых смертных и оставляет ее только о великих, таких, каким был Ахмад Захир. Бывший химик-технолог рассказал мне, что сестра Ахмада Захира живет в Америке, где работает парикмахером в Белом доме. По слухам, она стригла президентов Бушей. Жена и сын певца также живут в США. Говорят, что сын Захира как две капли похож на отца и тоже иногда выступает в песенном жанре, правда это случается крайне редко.
В особняке, перед которым мы вечером сидели на лавочке, в 80-е годы прошлого столетия размещалась уже всеми забытая советская фирма, потом его перекупили. Останки Ахмада Захира покоятся на старом кабульском кладбище «Шахеда-е Салехин», куда до сих пор не зарастает народная тропа. Не знаю, может быть, под влиянием этой истории я и спел на свадьбе песню этого великого исполнителя.
Свадьбы в посольстве РФ в Исламской Республике Афганистан становились хорошей традицией. Забегая вперед, расскажу, что 15 апреля 2010 года там прошло еще одно бракосочетание. На этот раз прилюдно поклялись любить друг друга до гроба и получили на руки свидетельство о регистрации брака сотрудник представительства ФСКН РФ Илья Левитан и его избранница — менеджер компании «Интурист» Дарья Швецова.
В 80-х годах прошлого столетия, когда в стране находился Ограниченный контингент советских войск, на консульский отдел посольства СССР ложилась дополнительная нагрузка в связи с большим наплывом желающих сочетаться узами брака. Военные и гражданские специалисты ехали из разных провинций страны в Кабул, где становились мужьями и женами. Удивительно, но факт: в 2010 году одна пара из числа тех самых «старых новобрачных» 80-х годов — Сергей и Аглая — жила и работала в российской дипмиссии в Кабуле!
Как и прежде, в конце рабочего дня в консульском отделе прошла торжественная церемония, на которой законные супруги обменялись приобретенными заранее золотыми обручальными кольцами. По словам Ильи, Дарья должна была ненадолго уехать на родину, но уже очень скоро вернуться. По заведенной традиции молодожены в сопровождении свидетелей возложили букеты цветов к памятнику воинам-интернационалистам, который к тому времени уже был освящен Русской православной церковью. Поздравить молодых на свадебный банкет, проходивший в том же ресторане, пришли с букетами цветов многие сотрудники дипмиссии, российских представительств в Афганистане. Гости веселились от всей души, а вместе с ними радовались их афганские товарищи, которых такие торжества, по их же признанию, уносили мыслями в счастливые 80-е, когда они сами были молоды, играли свадьбы и приглашали на них друзей из Советского Союза.
Назад: О спорт, ты мир?
Дальше: По следам своей юности