Книга: А я тебя «нет». Как не бояться отказов и идти напролом к своей цели
Назад: 2. Борьба с отказом
Дальше: 4. Борьба с эволюцией

3. Попробуй славу на вкус

После того как я начал записывать на камеру и выкладывать в Сеть свои попытки получить отказ, количество людей, посещающих мой сайт, стало неуклонно расти. Особенной популярностью пользовалось мое видео из Krispy Kreme – оно быстро набрало несколько сотен просмотров.
Затем кто-то опубликовал это видео на сайте Reddit.com – новостном и развлекательном портале, где пользователи могут размещать ссылки на любую информацию в Интернете и голосовать за понравившиеся сообщения. Публикация, набравшая наибольшее количество голосов, попадает на главную страницу сайта, где ее увидят тысячи людей. Ссылку на мое видео разместил пользователь с ником BHSPitMonkey и назвал его «Мужчина просит у незнакомцев странные вещи, чтобы ему отказали; крутая сотрудница Krispy Kreme принимает вызов». Видео быстро стало набирать популярность. За него проголосовало более 15 тысяч человек, два дня подряд оно оставалось на главной странице сайта. Видео собрало более 1200 комментариев, большая часть которых была посвящена Джеки:
«Она превзошла саму себя! Очень вдохновляет».
– userofthissite
«Она – мой герой! Я – менеджер пиццерии и редко отношусь к подобным заказам с энтузиазмом».
– Ghostronic
«Когда она отказалась от денег, я прослезился. Надо работать над собой».
– HectorCruzSuarez
Также там было много комментариев о самой кофейне Krispy Kreme:
«Мое мнение о Krispy Kreme поменялось в лучшую сторону, пусть далеко не во всех кофейнях работают люди вроде Джеки».
– аноним
«Джеки не просто подарила пончики клиенту. Благодаря ей в Krispy Kreme хлынет новая волна посетителей».
– ubrpwnzr
«Мне всегда нравилась эта кофейня».
– Wingineer
Некоторые оставляли душевные комментарии о взаимодействии клиента и продавца:
«Когда я работала в магазине, мне всегда нравились подобные нестандартные вопросы моих клиентов (конечно, при условии, что клиент вежлив). Честно, решать более сложные задачки было очень интересно».
– mollaby38
«Такое обслуживание не только заставляет покупателя вновь и вновь возвращаться, но и рассказывать другим о том, как там здорово».
– Peskie
«Она казалась такой счастливой! Уверен, этот случай поднял ей настроение на целый день или даже неделю. Даже небольшое отступление от заведенного порядка может многое изменить».
– Benny0_o
Люди оставляли комментарии не только о Krispy Kreme и Джеки, они говорили и обо мне:
«Суть в том, что если он перестанет бояться рисковать, то люди будут говорить ему «да» чаще, чем он думает. И даже возможно, что его эксперимент приведет к чему-то потрясающему».
– demilitarized_zone
«Думаю, желание Джеки помочь должно положить конец его страху отказа».
– unknown
«Я бы с радостью дружил с человеком, который хочет преодолеть свои страхи и поэтому ставит себя в смешные ситуации, в которых он встречается со страхами лицом к лицу».
– MrMiday
Сайт Reddit был лишь началом. Через неделю мою историю подхватили международные СМИ. Портал Yahoo! News разместил мое видео на главной странице. Затем последовали Gawker, MSN.com, Huffington Post, британская Daily Mail и Times of India. За одну ночь видео из Krispy Kreme превратилось в международную сенсацию с миллионами просмотров.
Кофейня Krispy Kreme неожиданно получила такое освещение в СМИ, о котором можно только мечтать. В их головной офис и кофейню в Остине начали звонить люди и хвалить Джеки Браун. Представители компании публично похвалили Джеки, написав в своем твиттере «Джеки, ты молодец!». Очевидно, моя история многих тронула. Однако она не просто умилила многих людей по всему миру. Предполагаю, что компания извлекла из этого случая финансовую выгоду. Через неделю после того, как мое видео посмотрели миллионы человек, цена на акцию кофейни скакнула с $7,23 до $9,23. Конечно, я не могу утверждать, что этот 29-процентный скачок, который в денежном выражении равен сотням миллионов долларов, связан с одним видео. Но я уверен, что лишней эта реклама не была.
В день, когда эта история начала набирать обороты, я сидел в кафе и работал. Вдруг мой телефон завибрировал. Мои друзья и члены семьи начали звонить один за другим и наводнять мой почтовый ящик письмами. Мне звонили представители телеканала MCNBC, «Шоу Стива Харви», Fox News и даже с радиостанций, о которых я никогда не слышал, – все хотели пригласить меня на интервью. Они до отказа забили ящик моей голосовой почты, и мне приходилось сразу им перезванивать, чтобы они могли написать о моей истории или позвать меня на шоу. Из нью-йоркского издания Bloomberg Businessweek – одного из моих любимых журналов – даже прислали репортера, чтобы тот взял у меня интервью для истории под названием «Человек-отказ». Было ощущение, словно я какой-то супергерой.
Я ОТВЕРГАЛ СВОИ ИДЕИ ЕЩЕ ДО ТОГО, КАК ИХ ОТВЕРГНУЛ БЫ ВЕСЬ МИР
Даже в Голливуде заинтересовались моей историей. Продюсеры реалити-шоу начали закидывать меня идеями о превращении моего эксперимента в телешоу, где я был бы экспертом, который помогал бы другим преодолевать страхи и решать проблемы. Один из них назвал меня «Заклинателем отказа», как в известной книге «Заклинатель лошадей». Ко мне даже обратился бывший представитель одной кинокомпании с уже готовым сценарием по мотивам моей истории, в котором я предстаю депрессивным парнем-одиночкой, который «наконец находит себя» после 100 дней отказа. Его не интересовало, что я был счастливо женат и что мой эксперимент только начался.
Меня стали узнавать прохожие. Однажды я просто шел по улице, как вдруг проезжающая мимо машина притормозила, из нее высунулся мужчина, помахал мне и крикнул: «Классное видео!» На следующий день мы с Трэйси покупали билеты в кинотеатре, и кассир стала вглядываться в мое лицо. Она спросила, был ли я тем самым парнем, который выкладывает «классные видео» в Сеть, а затем попросила меня с ней сфотографироваться. Я, конечно, согласился. Может, меня и прозвали «Человек-отказ», но я не мог не выполнить такую просьбу. Тем не менее все происходящее не могло меня не шокировать. Что такого особенного было в моем видео, что никто не остался к нему равнодушным?
Череда новых встреч и предложений все не заканчивалась. Даже сейчас мне по-прежнему тяжело поверить, что видео, которое я использовал как средство преодоления страха отказа – видео о необычных пончиках, – каким-то невероятным образом принесло мне такую известность, на которую я никогда не рассчитывал и, честно говоря, никогда не желал. Да, я мечтал, что добьюсь определенной славы, но как создатель следующего Google или Microsoft, а не как парень, который пытался побороть страх перед отказом.

 

А затем ситуация стала еще более странной.
100 дней отказа: телеведущий поет моему сыну песенку
Я с давних пор смотрю реалити-шоу Survivor – программу о группе людей, которые стараются выжить в дикой местности, добывают себе воду и пищу, строят жилища и борются за победу. Мне нравится элемент соревнования, участники да и сама разворачивающаяся драма. Но больше всего мне нравится ведущий, лауреат премии Эмми Джефф Пробст и то, как он взаимодействует со всеми героями, как всегда готов поддержать и помочь. Поэтому когда мне позвонил продюсер транслируемого по всей стране «Шоу Джеффа Пробста» и пригласил на программу, я ни секунды не сомневался.
Через две недели благодаря телеканалу CBS я и Джеки из Krispy Kreme были в Голливуде. Мы с Джеки еще несколько раз встречались после того случая в кофейне, и каждый раз я восхищался тем, какая она скромная и милая. Когда мы сидели в гримерке и визажисты готовили нас к эфиру, мы с Джеки разговорились о нашей необычной истории – о том, как все началось в Krispy Kreme в Техасе, и вот мы уже на национальном телевидении. После того как мое видео посмотрели миллионы человек, люди стали приходить в кафе, где работает Джеки, чтобы с ней познакомиться. Она поблагодарила меня за возможность показать людям, на что способна. Но она также отметила, что не сделала ничего особенного и что каждый из ее коллег сделал бы то же самое.
Продюсеры шоу пригласили в студию еще одного гостя: Джейсона Коумли, создателя терапии отказом, которая послужила основой моего эксперимента. До этого я никогда с ним не встречался, но он мне сразу понравился, и мы стали хорошими друзьями. Он рассказал, что благодаря моему блогу его сайтом и бизнесом стало интересоваться намного больше людей. Джейсон также поделился, что он сам переживал тяжелые времена, а мои видео и моя история помогли ему их преодолеть.
Наш сегмент передачи шел сразу после интервью автогонщицы Даники Патрик. Удивительно, но, несмотря на мой страх быть отвергнутым, быть на национальном телевидении мне было совсем не страшно. Может, потому что человек, чье одобрение мне было особенно ценно, сидел в студии. Мой дядя – пример для меня, человек, в честь которого я назвал сына, но который забраковал мою задумку 14 лет назад, чем меня шокировал и заставил в себе сомневаться. Он специально приехал из Сан-Диего в Лос-Анджелес, и каждый раз, когда я видел его среди зрителей, чувствовал его поддержку и гордость, я был безмерно счастлив.
Я решился испробовать еще один способ получить отказ прямо там, на национальном телевидении. В конце нашего сегмента я попросил Джеффа Пробста спеть колыбельную про звездочку моему сыну, он ее обожает. Вместе с Джеффом пела вся студия. После шоу Джефф пожал мне руку и сказал: «Поздравляю! То, что ты делаешь, по-настоящему круто! Тебя ждет успех. Продолжай вдохновлять!»

 

СМИ и зрители моего видеоблога продолжали оказывать мне внимание, и это было просто невероятно. Но если бы меня попросили выбрать одно событие, которое было наиболее неожиданным, то я назвал бы письмо от человека, которым восхищаюсь, от моего героя.
Раньше мне очень не нравилось делать так называемые холодные звонки и писать холодные письма, потому что возможность того, что меня проигнорируют или отвергнут, казалась слишком высокой. А вероятность того, что мне откажет знаменитый занятой человек, была близка к 100 процентам. Ну, по крайней мере, мне так казалось. Но успех моих видео придал мне уверенности, и я решился написать письма нескольким людям, на которых я чертовски желал быть похожим. Мне безумно хотелось получить от них совет по ведению моего новоиспеченного стартапа.
Одним из первых стал Тони Шей, глава онлайнмагазина обуви Zappos. Работая на старом месте, я несколько раз от корки до корки прочел его книгу «Доставляя счастье». В книге рассказывается о том, как Тони в юности мечтал стать предпринимателем и позже преодолел все трудности и воплотил эти мечты в реальность, создав сеть баннерного обмена LinkExchange и онлайн-магазин Zappos. Я тоже был предпринимателем азиатского происхождения, так что наши трудности и стремления во многом были схожи. А еще мне тоже отчаянно хотелось добиться успеха.
Просто невероятно, чего можно добиться, просто спросив. К моему огромному удивлению, мне ответил один из ассистентов Тони. Оказывается, Тони слышал о моей истории и видел мои видео. Он хотел пригласить меня в Лас-Вегас, где располагалась штаб-квартира Zappos, чтобы я выступил в рамках его проекта по облагораживанию центра Лас-Вегаса под названием Downtown Project.
В 2012 году Тони занимался своим проектом по созданию в центре Лас-Вегаса комфортной среды для предпринимателей. Он собирался сделать этот район не менее значительным, чем знаменитый Стрип Лас-Вегаса, и преобразовать его в культурный и технологический центр, который ничем бы не уступал Остину и Сан-Франциско. Тони хотел, чтобы местные предприниматели начали смотреть на свое дело под более широким углом, и он думал, что моя история поможет им получить новое видение своих проектов.
Тони Шей, мой пример для подражания, приглашал меня прочесть лекцию?
Уже через неделю я был в Лас-Вегасе, читал свою лекцию. Для этого события из строительных бытовок был специально построен амфитеатр, символизирующий обновление города. Лас-Вегас сильно пострадал в годы мирового экономического кризиса. Цены на жилье упали более чем на 60 процентов. Многие из тех, кто переехал в город в период экономического расцвета, во время кризиса оказались разорены. Многим пришлось уехать, чтобы начать с чистого листа в другом городе. Те, кто не уехал, чувствовали, будто Лас-Вегас больше никому не нужен. Им с трудом удавалось сохранять позитивный настрой и при этом преобразовывать и обновлять свой город.
Стоя на сцене, я делился со слушателями своими мечтами и трудностями, рассказывал о моем эксперименте – от самого решения уволиться с работы, чтобы воплотить детскую мечту, до отказа инвестора и тех волшебных моментов, которые мне дарят мои «100 дней отказа». Я говорил о том, как важно не сдаваться, а наоборот, продолжать двигаться вперед и реализовывать мечты, будь то мечта о преобразованном городе или о них самих. И наплевать, что подумают другие.
Когда я закончил, слушатели аплодировали мне стоя – до этого дня со мной такого никогда не случалось. Меня переполняли эмоции. После лекции люди подходили ко мне, жали мою руку, благодарили за мой рассказ, словно, пытаясь побороть страх, я оказывал им огромную услугу.
Когда толпа вокруг меня стала редеть, ко мне подошел Тони Шей, похлопал меня по плечу и пригласил поговорить у себя в кабинете. Его история и достижения сделали из него супергероя для любого начинающего предпринимателя вроде меня, поэтому оказаться в его кабинете было больше похоже на сон. Я бы не удивился, если бы он надел костюм Железного человека и прокатил меня на спине. Однако, обменявшись любезностями, Тони перешел к делу. Он посмотрел мне прямо в глаза и спросил:
– Я предлагаю тебе переехать в Лас-Вегас и работать в моей компании. Что думаешь?

 

По пути из Лас-Вегаса и Остин я выглядывал из иллюминатора и видел, как огни Стрипа постепенно пропадают из виду. Огни сменила абсолютная темнота. И лишь слышно было, как мерно гудит двигатель самолета.
Несколько часов назад Тони Шей предложил мне работу. Вернее, он сделал мне деловое предложение: если я соглашусь переехать в Лас-Вегас, он создаст новый бизнес и возьмет меня на должность профессионального оратора. Я бы ездил по стране и выступал с вдохновляющими лекциями на разных конференциях.
Получается, Тони Шей хочет взять меня на работу благодаря моему таланту, о котором я даже не догадывался, – таланту оратора.
Конечно, я был готов согласиться на все, что этот человек может мне предложить, поэтому я чуть было не сказал «да», толком не подумав. Мое решение переехать в Лас-Вегас и бросить компанию, которую совсем недавно создал, затронуло бы многих людей. Поэтому я попросил Тони дать мне время на размышление.
Так, сидя в самолете, я задал себе вопрос: «Что это было?» За этот месяц я успел получить отказ от инвестора, попросить приготовить мне необычные пончики, стать героем газетных и журнальных статей, появиться на национальном телевидении и встретиться с Тони Шей, который попытался убедить меня работать на него.
Может, это сон? Вроде тех, которые снились мне до того, как инвестор мне отказал? Если да, то я не был уверен, хочу ли я, чтобы сон не кончался или чтобы он поскорее подошел к концу.
Но мне все это не снилось. Я стоял на перепутье. Может, мне стоит принять предложение продюсеров реалити-шоу и стать «заклинателем отказа»? Или сняться в голливудском фильме в роли депрессивного парня, который находит свою любовь благодаря терапии отказом? А может, лучше начать работать на моего героя Тони Шей? Или продолжить делать то, что я делал – заниматься развитием моего стартапа, попутно ведя видеоблог?
Я по-настоящему любил мою команду специалистов и то, чем мы занимались. Однако наплевать на те возможности, которые передо мной открылись, и вернуться в старую колею казалось глупым. Не каждому выдается возможность погреться в лучах собственной славы, а мне это удалось сполна. Если я хотел извлечь максимальную выгоду из открывшихся мне возможностей, мне необходимо было понять, какая из этих карьерных дорожек наиболее перспективна. А может, стоило скомбинировать их все?
Размышляя над предложением Тони, я понимал, что не очень хочу снова работать на кого-то. Я всегда мечтал быть полезным всему миру, а к славе никогда особенно не стремился. Поэтому мысль о том, чтобы начать гнаться за известностью, не особенно меня прельщала.
Да и не был я к ней готов. Откровенно говоря, я был простым парнем с классной историей, которую, как я недавно узнал, я умел круто рассказывать. Мой эксперимент совсем недавно начался, а люди уже видели во мне эксперта. Будто я только-только начал карабкаться на Эверест, а люди уже направляют вертолет, чтобы меня с него снять и выдать мне медаль за мои значительные достижения. Но мне по-прежнему не терпелось забраться на самую вершину горы.
С другой стороны, если я не воспользуюсь этими возможностями сейчас, будут ли они у меня потом?
От этих мыслей у меня разболелась голова. Чтобы отвлечься, я включил ноутбук и открыл почтовый ящик. Меня ожидала тысяча непрочтенных писем. После того как видео из кафе посмотрели миллионы человек, мне стали постоянно писать люди из самых разных уголков планеты. Некоторые писали веселые письма и говорили, что мои видео их позабавили. А многие – даже большинство – принимали мои видео очень серьезно: как инструкцию по преодолению страха. Одно из таких писем пришло от Майка:
Я слежу за вашим экспериментом почти с самого его начала, с тех пор, как дочь скинула мне ссылку на ваш блог. Вы подарили мне множество веселых минут и придали силы. Больше всего я хочу вас поблагодарить как раз за эту силу, которая так необходима мне в моих ежедневных делах. Всю мою жизнь мне всегда было трудно обращаться к людям с самыми простыми вопросами, даже к тем, кто по долгу службы должен помогать, будь то работник магазина или официант. Иногда я даже просил моих детей сходить за кетчупом в McDonald’s, потому что у самого от одной мысли волосы вставали дыбом. Эта сила появилась в моей жизни в очень нужное время. В мае прошлого года у моей жены обнаружили рак, и нам пришлось в течение 8 месяцев ездить по врачам, прежде чем мы выяснили окончательный диагноз. Мы очень многое узнали о плюсах и минусах нашей системы здравоохранения, нам приходилось постоянно общаться с людьми, задавать вопросы. И каждый раз, когда я чувствовал, как меня обуревает страх, я вспоминал вас и находил в себе силу сделать то, что необходимо. Спасибо за то, что пустились в этот долгий путь и делитесь с нами вашей силой.
Или вот такое письмо от Реджины:
Я – актриса, работаю в Нью-Йорке и Филадельфии. Ваш проект меня очень заинтересовал, ведь мы, актеры, чаще остальных сталкиваемся с отказами. Каждое прослушивание – то же собеседование, и самый большой страх – не получить роль, потому что кто-то другой оказался «лучше». Очень просто принять подобное близко к сердцу и раскиснуть. Даже когда я занимаюсь элементарными ежедневными делами и мне нужно попросить у кого-нибудь что-нибудь, меня бросает в жар. Смотря ваши видео на YouTube, я заметила, что когда мне нужно к кому-то обратиться, я испытываю те же эмоции, что и вы.
Я часто проигрываю в голове сценарии того, что может произойти, когда я к кому-то обращусь, и обычно они намного мрачнее того, что на самом деле происходит. Неужели кто-то на меня накричит, высмеет, назовет глупой или выгонит прочь? Разве директор по кастингу во время прослушивания оборвет меня на полуслове, скажет, что никакая я не актриса и что школа актерского мастерства, в которой я училась, не должна была выдавать мне диплом? У меня в голове проносятся самые безумные идеи. Именно страх быть отвергнутым сковывает людей и не позволяет жить полной жизнью… С нетерпением жду следующих публикаций о ваших приключениях. Я уверена, вы много нового узнаете об отказе, но, что еще важнее, о том, какими щедрыми могут быть люди и как велика может быть сила духа. Я-то точно об этом много узнаю от вас. Удачи!
Получить несколько подобных писем – это одно. Но мне приходили сотни таких сообщений от людей, которые были не меньше моего заинтересованы в моем эксперименте. Меня воодушевляли их истории, для меня было честью в некоторой мере помогать им бороться со страхами. Но я также был изумлен: неужели я правда мог менять жизни незнакомых мне людей, просто делая то, что делаю?
СМИ преследовали меня из-за того, что я был интересен им как герой статей и репортажей. «Этот парень хочет, чтобы ему отказали, но вместо этого получает пончики в форме олимпийских колец» – прекрасный заголовок для передовицы. Однако письма, которые писали мне обыкновенные люди – такие же, как и я сам, – это другое. Для них мой эксперимент не был развлечением. Они словно отождествляли меня с собой и искренне хотели, чтобы у меня все получилось.
Я всегда рассматривал мой страх отказа как какую-то редкую болезнь, которая вызывает адскую боль, но затрагивает лишь немногих. Я считал, что это мне просто не повезло, или что виной всему моя застенчивость и воспитание чересчур заботливых родителей, или мое происхождение из другой страны с более сдержанными нравами. До того как мой почтовый ящик стали переполнять письма, я никогда не задумывался о том, что другие люди тоже могут бояться быть отвергнутыми. Но чем больше они делились со мной своими переживаниями, тем лучше я понимал, насколько распространен был этот страх. Он был абсолютно нормален.
Из личного опыта я знал, какими кошмарными могут быть последствия этого страха. А теперь мне писали люди, которые, как и я, были уверены, что отказ их ранит в самое сердце, и поэтому решали ни к кому не обращаться, не выходить из своей зоны комфорта, лишний раз не рисковать. Как и я, они всю жизнь сами себя отвергают еще до того, как это смогут сделать другие. И в результате они оставались один на один с нереализованными мечтами, упущенными возможностями и изобретениями, которые так никто и не создал или создал кто-то другой. Хуже всего то, что виноваты в этих постоянных «а что если» они сами, ведь они даже не спросили, даже не попытались.
Я как-то читал одни очень интересные мемуары медсестры из Австралии Бронни Вэр под названием «О чем жалеют умирающие». Она пообщалась с десятками смертельно больных пациентов в хосписах и спросила, о чем они больше всего сожалеют. Самым частым ответом было: «Я жалею, что мне не хватило мужества всю жизнь оставаться верным себе, а не стараться соответствовать ожиданиям других».
А что, если бы мы находили в себе мужество на это? Если бы люди не чувствовали себя заложниками своего страха перед отказом? Если бы отказ не был бы для них позором и унижением? Если бы мы не боялись о нем говорить или даже придумали бы, как его победить?
Если бы человек, который боится быть отвергнутым, вдруг перестал бы этого бояться, на что он был бы способен? Разве он не смог бы преуспеть во всем, чего только пожелает? Будь он художник или музыкант, который больше не боится, что его работу плохо воспримут другие, – разве он не смог бы заглянуть в самые потаенные уголки своей души и создать произведение, которое будет, словно зеркало, отражать его мысли и чувства? Если он работает в сфере торговли, разве ему не удалось бы привлечь больше клиентов и не отчаиваться после пары-тройки отказов? А если он родитель, разве он не смог бы воспитывать своих детей, основываясь на своих принципах, вместо того чтобы потакать чадам во всем? Разве компания или некоммерческая организация, управление которой не волнуется по поводу реакции акционеров, не смогла бы предлагать инновационную продукцию и услуги, благодаря которым мир изменился бы к лучшему?
Я мечтал стать предпринимателем всю свою жизнь. Я всегда хотел сделать изобретение, которое было бы полезно миллионам людей. Однако, занявшись этой моей мечтой, я лицом к лицу столкнулся с проблемой, которая затрагивала и меня, и огромную часть населения нашей планеты.
Пол Грэм, предприниматель и создатель знаменитого бизнес-инкубатора под названием Y Combinator, однажды сказал: «Чтобы найти идею для стартапа, нужно не думать об идеях для стартапа. Постарайтесь обратить внимание на существующие проблемы, а еще лучше – на проблемы, которые есть у вас самих». Все это время я концентрировался на создании приложения, основой которому служит моя интересная идея. Но теперь я видел, насколько более важно помогать людям преодолевать их страх быть отвергнутыми. Я еще не знал, как именно я буду это делать – или как моя новая задумка скажется на моей жизни, – но мой эксперимент станет прекрасной лабораторией, в которой я буду проводить испытания моего изобретения: способа преодолеть страх отказа.
Читая письма Майка, Реджины и многих других, я начал по-другому смотреть на внезапно свалившуюся на меня славу. Как только мы приземлились в международном аэропорту Остин Бергстром, я постарался как можно быстрее покинуть самолет, чтобы поскорее рассказать семье о моем решении. Когда я пошел по трапу, меня обдало потоком холодного воздуха, и я словно снова оказался на территории моего колледжа в первый день учебы, а под ногами расстилался белый нетронутый снег. Судьба подарила мне одну из величайших возможностей в моей жизни. Мне все казалось новым. Все казалось возможным.
Назад: 2. Борьба с отказом
Дальше: 4. Борьба с эволюцией